当年乔布斯用两根手指，把人们从塑料键盘上拯救出来。他告诉世界：「按钮太多了」，于是玻璃屏幕成了灵魂的容器。从那之后，我们的指尖在苹果光滑的表面跳舞，一跳就是近二十年。

今天，苹果再次抛出了一块玻璃。

这次不是“看起来像玻璃”的拟物化，也不是“完全拒绝物理世界”的扁平化。是介于两者之间的一种模糊地带——Liquid Glass ，液态玻璃。它既不冷峻，也不热情，像是设计语言的量子态，还没塌缩成大众眼中的“好看”或“难看”。

iOS 26 的视觉语言不是凭空诞生的，它是一次深呼吸——将过去十多年从 skeuomorphism （拟物）到 flat design （扁平）的一切遗产，一口气吐出来，再缓慢吸入 visionOS 的幽灵。

它的折射像是对 iOS 6 图标阴影的嘲讽，又像是对 iOS 7 简约主义的反思。半透明并不新鲜，但这次它终于成了主角，而不是配角。在弹窗、卡片、导航栏中，Liquid Glass 像水银一样渗透每个 UI 元素，像是 iOS 7 那场纯净革命的幽灵，在多年之后回到世间索债。

每次苹果发布新系统，我们总能看到以下几种人类普遍心理学实验样本：

第一种是“好丑”派。他们没有任何设计训练背景，仅凭“感觉”作出宇宙定论，仿佛对色彩学和交互语言有着与生俱来的洞察力。

第二种是“我觉得以前更好”派。他们对变化产生过敏反应，错把“熟悉”当成“美学”，忘了自己也曾骂过 iOS 7 像儿童画板。

还有一种最有趣：“我喜欢这个方向，但还有优化空间”。这种看似理性的声音，其实也不过是在 Beta 1 阶段试图用卢浮宫的标准评判一幅刚打底的草图。

设计的价值从不在于“第一眼”，而在于五年后的理所当然。我们不是在看 Liquid Glass 美不美，我们在看它是否能被习惯。设计最大的胜利，就是从“争议”变成“空气”。

iOS 7 是一次断裂，iOS 14 是一次妥协，iOS 26 是一次回旋。苹果从不走直线，也从不听取大多数用户的意见。因为绝大多数用户，连自己要什么都说不清楚，只会说“别动我熟悉的按钮”。

所以，别被首发时的抱怨吓到，也别把今天的 beta 当成终局。Liquid Glass 不只是一个设计语言，它是苹果生态进入空间计算时代的投影，是 visionOS 下的一滴水珠落在 iPhone 屏幕上的涟漪。

你可以不喜欢它，但你挡不住它。

每一次你嘲笑 Liquid Glass 的“花哨”，或许只是暴露了你对 design system 的理解还停留在“舒服就好”的阶段。

而设计，从来就不是让你舒服的艺术。

它是一个时代的符号，是苹果用玻璃写的一封信——寄给未来的你，或者永远读不懂的你。

WilsonGGG · 1 天前 · 7625 次点击

时代的列车不可阻挡网络放大了我们作为人类的两个特质：1. 抗拒变化2. 喜欢在早期根据自己无来由的直觉下结论（包括本水贴）在 iOS 7 从拟物化切换到扁平化的时候，无数“先贤”就发出过和今天大家一样的评论（请看 VCR： https://v2ex.com/t/71945 ），但扁平化的浪潮奔腾了 12 年还未停歇。iOS 26 Beta 1 我更新了，有很多 BUG 、卡顿、设计不合理，但我觉得大方向还是逻辑的，不能用迭代了长达 12 年的成熟设计语言来对比这个 beta 1 版本的新时代。另外一点感叹：我们大部分人自以为在某个时间点发出了什么高论（包括本水贴），其实翻阅 2013 年关于 iOS 7 的很多帖子，都是一样的屁话，但时代的列车不可阻挡，苹果成功把 iOS 7 的列车开到了今天，Liquid Glass 能走到哪里，以后才知道。